家乡的年味
年是有味儿的，家乡的年味是最浓最香最让人怀念的。
过年前，年味是融着浓浓乡愁的思恋。无论在离故乡多远的远方，风吹来，云飘过，日升起，总会带着年味越过万水千山而来，来到游子的身边，为到游子的梦中，来到游子的心间，呼唤游子回家。被年味牵着心的游子啊，日里夜里魂牵梦萦的全是回乡回乡。那时的年味儿，是一张张返乡的各种各样的票和交通公具，票上的出发站和终点站是“导乡—故乡”；是丰富多彩的年货，是各种各样礼物……年味儿在一个叫“回家”的词里涌成了潮流成了溪汇成了河。
过年时，年味是亲情拥抱着的欢乐。无论村前村后，南村北寨，倒处都洋溢着年味儿。洒扫干净的屋子庭院里，楹上是红红火火的春联，门上是威风凛凛的门神，火焰从不熄灭的厨房里，时时飘着香味扑鼻的饭菜；家家户户，人人脸上带着笑容，那笑容，像春风一样暖，像迎春花一样灿烂，像初生的太阳一样鲜活，笑相笑相逢，喜气盈门了，春满了村庄了；访朋问友的、探亲会戚的，把年味的喜气从一个村传到另一个村，把一个人传到另一个人；嫁女娶亲的、请客迎宾的，小酒喝起来，往事叙起来，让淡了的感情浓起来，让远了的亲情续起来；在从不间断的鞭炮声中，青春年少的姑娘小伙你邀我约去赶赶集、到山茶话怒放的山中对对歌、到晒场上打打磨盘秋千跳跳左脚舞，年味里又滋生出一段段美丽的好姻缘……年味儿在一个叫“相聚”的词里风生水起春意盎然。
过年后，年味是一曲悠悠的歌。这年，从腊月二十三过了大年三十，又从大年三十过了正月十五。年味早就装进人的心里，年味成了一股股的精气神，潜进了人的肉体和灵魂，催人奋进催人为着新一年的圆想去奋头。新的一年开始了，新年一定要有新气象。还呆在故乡的，人勤春早，得新一年的农事了。读书求学的，一寸光阴一寸金，春日正是读书天。工作的，一年之计在于春，也得来个开门红……年味儿带着“新梦想”走向了新的一年！
家乡的年味啊，永远是这样的浓。
甜白酒里的年味儿
一想起母亲做的甜白酒，我就止不住口舌生津，甜白酒的浓浓甜味和盈盈香味就穿过时空萦绕住我。那甜白酒里的年味，真醇！
家在乡下，乡下人过年时家家户户总少不了要做米酒。大年里佳肴千种万种，怎能少了甜甜的米酒呢？大年里美味儿丰富多彩，怎少得了米酒的美味清香呢？我一直笃信，那浓浓的年味啊，就是妈妈做的米酒味。在乡下，人们都把米酒叫着甜白酒，人们都把做米酒叫做焐甜米酒。这样的叫法生动形象，质朴亲切。离过年还有一段时间呢，可在乡下，过年的气息就在村东村西、上村下寨弥漫开来了。这儿那儿响起小孩子放鞭炮的声音，这里那里响起杀年猪的声音，张家李家忙碌着娶媳妇嫁闺女，曲曲折折的赶集路上忙碌着有说有笑采办年贺的人们。而我的家里，妈妈也就忙着焐甜白酒了。
焐甜白酒，是劳动活，也是技术活。先得挑个天朗气清、阳光和暖的日子，确保焐酒开始时温度好。接下来就忙着挑水洗净瓦缸，用来焐酒的瓦缸、和米饭的簸箕、蒸米饭的甄子等所有器具都得反复洗净，不能带任何的油星。而后精心挑好上好糯米、淘米，倒进大甄子，烧好熊熊的灶火。饭在大锅里蒸着的时候，母亲又忙着备好酒曲。接着带着我们屋里院外洒扫屋子，挡去檐下的蜘蛛网，拂去柱子上陈灰旧尘，父亲还在院子里插上几根青青的栗树枝，而我们则在堂屋里撒上绿松针。这样一打理，焕然一新的老屋子里飘着松毛叶、青树枝的清新味道。我们小孩子家足不出户，就可以在松毛地上无拘无束的嬉戏打闹。而松毛地一铺好，全家人吃饭时就可以不用桌椅，就着松针席地而坐，闻着木叶清香吃饭了。松针旧了，就再撒上一层。这样的日子，一直要持续了正月十五过完大年后，才又重新扫除松针，精气神十足地迎接新一年的到来。我们忙着边玩边清扫屋子时，甄子里米饭飘香，屋子里雾气蒙蒙。而母亲则跑出跑进，一会儿又去看看甄子里的米饭，饭不能太软，软来做出的米酒就不香了。母亲常笑着对我们说，焐甜白酒时，人要勤快麻俐些，人勤酒才甜。对母亲的话，父亲笑而不语，我们总是深信不疑——当我长大成人后，才知道，乡下人家做人的道理啊，就是这样祖祖辈辈在平常的劳动中传承下来。酒里乾坤大，谁说只在文人的文字里的呢，乡下人借着做酒就把做人要感恩、务实、勤劳等美德教给孩子们了。这时节倘若从村外远远看去，这时的树木围绕乡下人家，屋顶上炊烟袅袅，亮闪闪的阳光在蓝色的瓦片上跳跃，米饭的雾气源源不断从瓦檐下升起，大人小孩的笑声此起彼伏，鸡鸣犬吠声不断……哪户人家，都是神仙人家！哪户人家的生活，都是神仙一样的生活！
焐甜白酒的晚上，屋里灯火融融，蒸好的米饭倒在宽大簸箕里，撒上酒曲拌均匀，酒曲要适中，多了浪费，少了米酒不仅不甜，而且味道古怪，让人难以下咽。拌好了，凉透了再装进进大缸，正中放上几只红辣椒。母亲说，这预示着新一年的生活红红火火。在一层层盖缸缠紧“焐甜白酒”时，总见母亲嘴里念念有词，词里有对粮食土地的感恩，有对祖辈先人的祈祷，有对未来生活的祝愿……母亲说，带着这样一份感恩的心做甜白酒，出窝时的酒才会甜美，否则酒要么淡乎无味，要么又酸又辣无法下口。一层层包裹好的大白酒缸，要么焐在堂屋脚厚厚的松毛堆里，要么焐在米糠堆里。
等待米酒出窝的日子，最是难耐。一想起米酒的甜，我就止不住口角流涎。而焐着的甜白酒，一日一日在发酵着，那酒香从无到有、从若有若无到越来越浓。酒香是焐出来，酒气是焐出来的。十天或半月后的某一天，全家人都在家的时候。米酒出窝了，一层一层打开包裹，米酒的香气一股股鼓荡而出。这真是奇迹，白白糯糯的白米，经这么一焐，就变成酒了。甜白酒亮相出窝了，红红的、蜜蜜的，让我只想冲过去痛痛快快吃一碗。酒再甜酒再香，母亲出白酒窝时却总是不急不燥，先满满意打一碗，供供祖先，供供灶神土地神，供供南来北往的神。而后，第一碗让我端给奶奶，老人为先。接下来，是父亲，才是我。当然，在母亲打给我米酒时，我早已偷偷把端米酒时沾在着甜味放在嘴里反复地吮吸了。母亲笑吟吟摸着我头时，总要爱怜说，会吃酒了，酒是成人礼，吃了酒就长大成人喽。那语气里目光中，都是浓浓甜蜜。当然，吃甜白酒时，母亲总是最后一个吃的。一家人围在一起吃甜白酒的日子，就是幸福的甜蜜日子！甜白酒出窝了，过大年的日子到了。自此后，过年的餐桌上、请春客的宴席上、亲戚朋友相互走访的聚会，都有着浓浓的米酒香。在甜甜的米酒香中，总是飞扬着快乐甜蜜的笑声。
又是一岁大年到。乡下的母亲打电话来，说要焐甜白酒等我们回家过年了。于是，情不自禁又想起母亲做的甜白酒和年味里的甜白酒香来。甜白酒的味，真甜。甜白酒里的情，真浓。甜白酒里的爱，真浓！甜白酒里的年味，真香！
年味里的茶香
尧天禹地气象新，物换星移又一年。岁月的脚步总是匆匆，太匆匆，一转眼，又要过年了。商场超市，拥挤着购置年贺礼品的人们。宾馆酒店，打满了年夜饭的宣传广台。汽车火车站飞机场，涌起了返家过年的春运潮，乡街小集上，鞭炮衣物琳琅满目，春联年画铺天盖地……要过年了，浓浓的年味弥漫开来。要过年了，那年味里的茶香也愈加地浓郁了。
不是吗？无论是乡间还是城市，备年贺时，什么都可以忘记，怎能忘记要买些茶呢？正如“打一千，骂一万，丢不下三十这顿饭”一样，柴米油盐酱醋茶，平日里开门就要做的七件事，在大团圆大悠闲大坦然的过年春节里，怎能少得了茶呢？
采购茶时，品种得多一些，全家人好久没见面了，团圆起来有说不完的话叙不完事，那时节，敬老人一杯茶，茶里全是健康与长寿的祝愿。敬晚辈一杯茶，茶里全是慈爱与关怀。相互敬一杯茶，祝愿生活永远吉祥永远幸福。茶是一味开心药，全家人共饮一壶茶，茶香里带出的话题绵长而温馨，茶香里洗却的烦累彻底而透彻，茶香来迎样的新一年精气神十足。
要过年了，茶得多备一些，自己家待客迎人时饮一些，让节日的喜气在茶香里醇厚。亲朋好友同事故人送一些，以茶为礼意味重情意浓，送去的是可以清心的祝福，送去的是和敬清廉的祝愿，送去的是真诚不夹尘滓的美好祈祷，小小一份茶，让亲情友情爱情在茶香升华，经久弥香、永不变味。
那春节过年时的茶啊，特别的香特别的美。全家人在一起有说有笑辞旧迎新的除夕夜，围壶而座，共饮着一壶久违香气四溢的团圆茶。说说心里话，讲讲烦琐事，聊聊新年计划，在茶香里笑逐颜开，在茶香里心花怒放，一户人家和谐幸福的感觉就茶香里飞扬开来了。走亲串戚的朋友亲人来了，一壶酒一杯茶，灵魂在酒中燃烧，情谊在茶香里舞蹈，其乐也融融其乐也陶陶。那年味里的茶香啊，回忆起来也是那样的甜蜜。最难忘儿时全家人围着火塘的大年夜，火塘里的火熊熊燃烧，火边一把陶制小壶里的茶叶被烤得茶味充塞着整个屋子，刚烧开的开水猛一冲入烤壶时，浓浓茶汽充塞了小屋沾满了身心，白沫泛起溢出时，母亲将烤茶逐一分给每一个人：那茶，真香。那韵，真长。那味，真绵。那屋子里的火，真暖。那全家人的笑声，真响。那飘满茶香的年夜，永远地定格在我的脑海中，让我思念到如今……就着一杯茶，回忆也飘着茶香啊！
从腊月二十三的小年到大年三十，从正月初一的爆竹声到正月十五过完年的，这长长的过年里飘着悠悠的茶香溢溢着浓浓的茶趣。迷醉在一杯香远逸清的茶中时，你才感觉到“要过年了”。可似乎才将那杯味外有味的茶一饮而尽时，你却已恋恋不舍地发现“新年开始了”。这年味里的茶香啊，就是这样地记人怀念，让人痴迷！
作者简介：鸽子，本名杨军，